তানভীর হাসানের বয়স প্রায় ৭০ বছর। আমরা বড় হওয়ার সাথে সাথে স্মৃতিগুলি অদ্ভুত দেখাতে শুরু করে। আপনার কাছের মানুষের নাম ভুলে গেলেও হঠাৎ মনে পড়ে 50 বছর আগের দুপুরের সূর্য, কিংবা কাকের ডাক কিংবা টিপাকুল্লার বৃন্দাবনের গোবিদাপুর বাড়ির উঠোনে মাটির গন্ধ।
নূরজাহান রোডের দ্বিতীয় তলার বারান্দায় বসে তানভীর হাসান যখন বিভিন্ন ধরনের বৈদ্যুতিক তারে মোড়ানো খাঁচার মাঝখানে গর্তের ভেতর পাখির বাসার দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন প্রায়ই মনে হয় সে এখানে নেই। তিনি টিপাকোলায় ফিরে এসেছেন বলে মনে হচ্ছে। সেই বাড়ির পিছনে বিশাল রেইন ট্রি; সন্ধ্যা হয়ে গেল যখন শত শত বাদুড় এসে উল্টো আড্ডা দিত। গ্রামের সবাই জায়গাটিকে বাদুরতলা বলে।
শেষ রাতের স্বপ্ন তানভীর হাসানকে ভেতর থেকে নাড়া দিয়েছিল। তিনি স্বপ্নে দেখলেন বাদুড়ের ঘরের সব বাদুড় চুপচাপ ঝুলে আছে। হঠাৎ, তাদের মধ্যে থেকে একটি অস্বাভাবিকভাবে বড় পুরানো বাদুড় উড়ে গেল। চোখদুটো মানুষের মতো শান্ত। এটি উড়ে এসে নূরজাহান রোডের একটি বাড়ির সামনে একটি পরিত্যক্ত তারের খুঁটিতে গিয়ে উল্টে আটকে যায়।
তারপর মানবিক কণ্ঠে ডাকলেন, “তানভীর, আর কত দেরি করব?”
ঘুম ভাঙার পরও কানে বাজতে থাকে ডাক।
লোকটি মুচকি হেসে বললঃ তুমি আমাকে চেনো না। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি, তুমি গোবিদাপুর তানভীরের ভাই। তানভীর সাহেব অবাক হয়ে বললেনঃ আপনি আমাকে কিভাবে চিনলেন? বৃদ্ধ রেইনট্রির দিকে তাকিয়ে বললেন: “যারা বহু বছর ধরে বাদুড়ের সাথে একই আকাশ ভাগ করে নেয়, এমনকি গাছগুলিও তাদের মুখ মনে রাখে।” কেমন লাগলো সদর তানভীর সাহেব? “আমি স্বপ্নে একটি পুরানো ব্যাট দেখছি,” সে ধীরে ধীরে বলল। সে আমার নাম ধরে ডাকছিল।
পরদিন সকালে তানভীর হাসান একটা ছোট ব্যাগ গুছিয়ে কাউকে কিছু না বলে চলে গেল। ছেলে রফিক অফিসে, বউ রান্নাঘরে আর নাতি-নাতনি স্কুলে। তাদের কিছু বলার কোন মানে নেই। তারা ভাববে দাদা বৃদ্ধ বয়সে মন হারিয়েছেন।
বিকেলে টিপাখোলায় পৌঁছান তানভীর হাসান।
সবকিছু বদলে গেছে।
গোবিদাপুতে পুরনো বাড়ি নেই। জায়গাটিতে নতুন ভবন নির্মাণ করা হয়েছে। শুধু বাড়ির পেছনের জমি খালি। আশ্চর্যজনকভাবে, রেইনট্রি এখনও বেঁচে আছে। বয়সের ভারে বেঁকে গেছে, কিন্তু এর ডালপালা এখনো আকাশ ছোঁয়া।
কিন্তু বাদুড় নেই। কেউ নেই।
তানভীর সাহেব অনেকক্ষণ গাছের নিচে দাঁড়িয়ে রইলেন। তার মনে হলো স্বপ্নটা শুধুই স্বপ্ন।
এমন সময় পেছন থেকে একটা কাঁপা স্বর ভেসে এলো, “ওরা আর দিনের বেলায় আসে না।” সন্ধ্যায় বুঝবো।
তানভীর হাসান ঘুরে দেখল একজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে। শুকনো শরীর। বিবর্ণ লুঙ্গি পরা। কাঁধে একটা পুরনো তোয়ালে। মুখে অদ্ভুত হাসি।
লোকটিকে আগে দেখেছেন তানভীর হাসানের মনে নেই।
‘তুমি?’
লোকটি মুচকি হেসে বললঃ তুমি আমাকে চেনো না। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি, তুমি গোবিদাপুর তানভীরের ভাই।
তানভীর সাহেব অবাক হয়ে বললেনঃ আপনি আমাকে কিভাবে চিনলেন?
বৃদ্ধ রেইনট্রির দিকে তাকিয়ে বললেন: “যারা বহু বছর ধরে বাদুড়ের সাথে একই আকাশ ভাগ করে নেয়, এমনকি গাছগুলিও তাদের মুখ মনে রাখে।”
কেমন লাগলো সদর তানভীর সাহেব? “আমি স্বপ্নে একটি পুরানো ব্যাট দেখছি,” সে ধীরে ধীরে বলল। সে আমার নাম ধরে ডাকছিল।
তারপর দেশ, পরিবার, জীবন, সবকিছু বদলে গেল, সেই ক্যাপসুলের বাক্সের কথা আর মনে পড়ল না। ক্যাপসুল বক্সের ভিতরে একটি কাগজও ছিল। কাগজটি কয়েক বছর ধরে হলুদ হয়ে গেছে। কাগজে রাশিদার হাতের লেখা। বাঁকা অক্ষরে লেখা, “আমাকে ভুলে যেও না।” তানভীর সাহেব অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তার মনে হলো সে অনেকক্ষণ ধরে নূরজাহানের পথে বসে আছে, শৈশব তাকে খুঁজছে।
বৃদ্ধ লোকটি ইতিমধ্যেই এটি জানেন বলে মনে হচ্ছে; তিনি বললেন: সব দাওয়াতই মানুষের জন্য নয়। কিছু উদ্দীপক হয়.
‘মানে?’
“রেইনট্রির উত্তর দিকের শিকড়ে যান।”
তানভীর হাসান ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। শিকড়ের কাছে বসতেই তিনি দেখলেন মাটির অংশ অন্য জায়গার তুলনায় নরম। হাত দিয়ে খনন করতে করতে একটা ছোট মৃৎপাত্রের বাটি বেরিয়ে এল। অনেক কষ্টে খুললেন। ভেতরে সোনা নেই। একটি ছোট টুকরো কাপড়ে মোড়ানো ক্যাপসুল বাক্সে শুধু পুরানো দড়ি, দুটি বল এবং শুকনো তেঁতুল।
তানভীর সাহেবের বুকটা উঠল। এই তার. বারো বছর বয়সে তিনি খেলার জন্য এখানে লুকিয়ে ছিলেন। চাচা জালাল ক্যাপসুলের বাক্স নিয়ে এলেন। তিনি ছিলেন প্রবাসী চিকিৎসক। বাক্সে দামী ক্যাপসুল রয়েছে। বাক্সটি ব্যবহার করার পর গোবেদবাবুর বাড়ির ডোবায় পড়ে ছিল। সে ধীরে ধীরে তানভীরের খেলায় পরিণত হচ্ছে।
তারপর দেশ, পরিবার, জীবন, সবকিছু বদলে গেল, সেই ক্যাপসুলের বাক্সের কথা আর মনে পড়ল না।
ক্যাপসুল বক্সের ভিতরে একটি কাগজও ছিল। কাগজটি কয়েক বছর ধরে হলুদ হয়ে গেছে। কাগজে রাশিদার হাতের লেখা। বাঁকা অক্ষরে লেখা, “আমাকে ভুলে যেও না।”
তানভীর সাহেব অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তার মনে হলো সে অনেকক্ষণ ধরে নূরজাহানের পথে বসে আছে, শৈশব তাকে খুঁজছে।
তানভীর সাহেব ব্যাগ থেকে দুটি মার্বেল বের করে তার নাতিকে দিলেন। সে হেসে বললো: হেরে যাওয়া খেলা খুঁজতে গিয়েছিলাম। নাতি আশ্চর্য হয়ে বললো: ওকে পেলে? তারপর তিনি আমাকে খেলা শিখিয়েছিলেন। তানভীর সাহেব বারান্দার পাশের খাম্বাটার দিকে তাকালেন। সন্ধ্যার আঁধারে খোঁপাকে কেমন যেন একটা মরা আগাছার মতো অদ্ভুত শান্ত মনে হচ্ছিল। বুকে হাত রেখে ধীরে ধীরে বললেনঃ হ্যাঁ, বুঝেছি। আমি মাটির নিচে খেলনা লুকিয়ে রেখেছিলাম এবং ভুলে গিয়েছিলাম। অপেক্ষা করছিলাম কখন কল আসে।
হঠাৎ ওপর থেকে ডানার আওয়াজ এল। মাথা তুলে দেখলেন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। যেখান থেকে বাদুড়রা ফিরছে একে একে। শত শত বৃষ্টি গাছের ডালে ভরা। অবশেষে, বড় ব্যাটটি এসে মাঝখানের ডালে ঝুলিয়ে দিল, কিন্তু তা আর ডাকল না। সে তানভীরের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।
তানভীর সাহেবের চোখগুলোকে খুব চেনা মনে হলো। তার প্রয়াত বাবার মতো। আবার তার মুখের মতো।
তানভীর পলক ফেলল।
ব্যাটা চলে গেছে। নাকি ছিল না?
পরদিন ফেরার পথে কুমার নদী পার হওয়ার সময় তানভীর সাহেবের মনে হলো কাঁধের ব্যাগটা আগের চেয়ে ভারী হয়ে গেছে। কিন্তু ভিতরে শুধু ক্যাপসুল, কিছু মার্বেল, একটি গুলতি এবং শুকনো তেঁতুলের বাক্স রয়েছে।
বাড়ি ফিরলে নাতি জিজ্ঞেস করলোঃ দাদা, কি নিয়ে এসেছিস?
তানভীর সাহেব ব্যাগ থেকে দুটি মার্বেল বের করে তার নাতিকে দিলেন। সে হেসে বললো: হেরে যাওয়া খেলা খুঁজতে গিয়েছিলাম।
নাতি আশ্চর্য হয়ে বললো: ওকে পেলে? তারপর তিনি আমাকে খেলা শিখিয়েছিলেন।
তানভীর সাহেব বারান্দার পাশের খাম্বাটার দিকে তাকালেন। সন্ধ্যার আঁধারে খোঁপাকে কেমন যেন একটা মরা আগাছার মতো অদ্ভুত শান্ত মনে হচ্ছিল। বুকে হাত রেখে ধীরে ধীরে বললেনঃ হ্যাঁ, বুঝেছি। আমি মাটির নিচে খেলনা লুকিয়ে রেখেছিলাম এবং ভুলে গিয়েছিলাম। অপেক্ষা করছিলাম কখন কল আসে।
সেই রাতে তানভীর সাহেব অনেক দিন পর ঘুমিয়েছিলেন।